dans le langage ordinaire et le jalonnant, cailloux
blancs dans la forét des signes. Expérience amoureuse,
finalement. Incisés dans la prose des jours, sans com-
mentaire ni traduction possible, demeurent les sons
poétiques de fragments cités. « Il y a » partout ces
résonances de corps touché, tels des « gémissements »
et bruits d'amour, cris brisant le texte qu'ils vont faire
proliférer autour d’'eux, lapsus énonciatifs dans une
organisation syntagmatique d'énoncés. Ce sont les
analogues linguistiques de 1'érection, ou de douleurs
sans nom, ou des larmes : voix sans langage, énoncia-
tions coulant du corps mémorant et opaque lorsqu'il
ne dispose plus de l'espace qu'offre au dire amoureux
ou endetté la voix de l'autre. Cris et larmes : aphasique
énonciation de ce qui survient sans qu'on sache d’ou
(de quelle obscure dette ou écriture du corps), sans
qu'on sache comment, sans la voix de l'autre, cela
pourrait se dire. :

Ces lapsus de voix sans contexte, citations « obs-
cenes » de corps, bruits en attente d'un langage,
semblent certifier, par un « désordre » secrétement
référé a un ordre inconnu, qu'il y a de l'autre. Mais en
méme temps, ils racontent interminablement (ca n'en
finit pas de murmurer) I'expectation d'une impossible
présence qui mue en son propre corps les traces qu'elle
a laissées. Ces citations de voix se marquent dans une
prose quotidienne qui ne peut, en énoncés et en
conduites, qu'en produire des effets.

CHAPITRE XI1I

LIRE : UN BRACONNAGE

« Arréter une fois pour toutes le sens
des mots, voila ce que veut la Ter-
reur »

JEAN-FRANGOIS LYOTARD,
Rudiments paiens

Naguere, Alvin Toffler annoncait la naissance d’une
«nouvelle espéce » humaine, engendrée par la
consommation artistique de masse. Cette espéce en
formation, transhumante et vorace parmi les patu-
rages des médias, aurait pour trait distinctif son
« automobilité »'. Elle reviendrait au nomadisme
d'antan, mais pour chasser désormais en des steppes et
foréts artificielles.

Cette analyse prophétique ne portait cependant que
sur la foule qui consomme de « l'art ». Or une enquéte
du Secrétariat d'Etat aux affaires culturelles (décem-
bre 1974)° montre a quel point seule une élite bénéficie
de cette production, Depuis 1967 (date d'une précé-
dente enquéte menée par 'INSEE), les fonds publics
investis dans la création et le développement de foyers
culturels ont renforcé I'inégalité culturelle entre Fran-
qais. Ils multiplient des lieux d'expression et de symbo-
lisation, mais, en fait, ce sont les mémes catégories qui
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en profitent : la culture, comme I'argent, « ne va
qu'aux riches ». Le grand nombre ne circule guere a
travers ces jardins de l'art. Mais il est pris et rassemblé
dans les réseaux des médias, ceux de la téle (qui
captent 9 Francais sur 10), de la presse (8 Frangais sur
10}, du livre (7 Francais sur 10, dont 2 lisent beaucoup
ct, d'aprés une enquéte de 'automne 1978, 5 lisent
davantage)?, etc. Au lieu d'un nomadisme, on aurait
donc une « réduction » et un parcage : la consomma-
tion, organisée par ce quadrillage expansionniste,
ferait figure d'activité moutonniére, progressivement
immobilisée et « traitée » grace a la mobilité crois-
sante des conquérants de I'espace que sont les médias,
Fixation des consommateurs et circulation des médias,
Aux foules, il resterait seulement la liberté de brouter
la ration de simulacres que le systeme distribue a
chacun. '

Voila précisément l'idée contre laquelle je m'éléve :
pareille représentation des consommateurs n'est pas
recevable.

L'idéologie de I' « information » par le livre

En général, cette image du « public » ne s'affiche
pas. Elle n’habite pas moins la prétention qu’ont les
« producteurs » d'informer une population, c'est-a-dire
de « donner forme » aux pratiques sociales. Les protes-
tations mémes contre la vulgarisation/vulgarité des
médias relévent souvent d'une pretention pédagogique
analogue ; portée a croire ses propres modeéles cultu-
rels nécessaires au peuple en vue d'une éducation des
esprits et d'une élévation des ceeurs, 1'élite émue par le
« bus niveau » des canards ou de la télé postule
toujours que le public est modelé par les produits
qu'on lui impose, C'est la se méprendre sur I'acte de
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« consommer ». On suppose qu’ « assimiler » signifie
nécessairement « devenir semblable a4 » ce qu'on
absorbe, et non le « rendre semblable » & ce qu_’on
est, le faire sien, se l'approprier ou réappmprlgr.
Entre ces deux significations possibles, le ch'cnx
s'impose, et d'abord au titre d'une histqire dont 1'ho-
rizon doit étre esquissé. « Il était une fois... »

Au xvii© siecle, l'idéologie des Lumiéres voulait
que le livre soit capable de réformer la société, que
la vulgarisation scolaire transforme les meeurs et les
coutumes, qu'une élite ait avec ses produits, si leur
diffusion couvrait le territoire, le pouvoir de remode-
ler toute la nation. Ce mythe de I'Education? a ins-
crit une théorie de la consommation dans les struc-
tures de la politique culturelle. Certes, par la logi’que
du développement technique et économique qu e':lif:
mobilisait, cette politique a été conduite jusqu’au
systeme actuel qui inverse l'idéologie hier soucieuse
de répandre les « Lumiéres ». Les moyens d(_e dl{fl.l-
sion 'emportent désormais sur les idées véhiculées.
Le médium remplace le message. Les procédures
« pédagogiques » dont le réseau scolaire a été le sup-
port se sont développées au point d'abandonner
comme inutile ou de briser le « corps » professoral
qui les a perfectionnées pendant deux siécles : ell_es
composent aujourd’hui l'appareil qui, en accomplis-
sant le réve ancien d'encadrer tous les citoyens et
chacun en particulier, détruit peu a peu la finalité,
les convictions et les institutions scolaires des
Lumieéres. En somme, tout se passe dans 1'Education
comme si la forme de sa mise en place technique
s'était réalisée démesurément, en éliminant le contenu
méme qui l'a rendue possible et qui dés lors perd son
utilité sociale. Mais tout au long de cette évolution,
l'idée d'une production de la société par un syﬁtéme
« scripturaire » n'a cessé d'aveir pour corollaire la
conviction qu’avec plus ou moins de résistance, le
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public est modelé par 'éerit (verbal ou iconique),
quiil devient semblable A ce qu'il recoit, enfin qu'il est
imprimé par et comme le texte qui lui est 1Imposé.

Hier, ce texte était scolaire. Aujourd’hui, le texte,
c'est la société elle-méme, Il a forme urbanistique,
industrielle, commerciale ou télévisée, Mais la muta-
tion qui a fait passer de l'archéologie scolaire a la
technocratie des médias n'a pas entamé le postulat
d'une passivité propre a la consommation — un postu-
lat qui justement doit étre discuté. Elle I'a renforcé
plutét : implantation massive d'enseignements nor-
malisés a rendu impossibles ou invisibles les relations
intersubjectives de |'apprentissage traditionnel; les
techniciens « informateurs » ont donc été mués, par
la systématisation des entreprises, en fonctionnaires
claquemurés dans une spécialité et de plus en plus
ignorants des utilisateurs; la logique productiviste
elle-méme, en isolant les producteurs, les a amenés 4
supposer qu'il n'y a pas de créativité chez les consom-
mateurs; un aveuglement réciproque, généré par ce
systeme, a fini par [aire croire aux uns et aux autres
que l'initiative ne se loge que dans les laboratoires
techniques. Méme l'analyse de la répression exercée
par les dispositifs de ce systéme d’encadrement disci-
plinaire postule encore un public passif, « informé »,
traité, marqué et sans role historique.

‘L'efficace de la production implique Uinertie de la
consommation. Elle produit 1'idéologie de la consom-
mation-réceptacle. Effet d’'une idéologie de classe et
d'un aveuglement technique, cette légende est néces-
saire au systéme qui distingue et privilégie des
auteurs, des pédagogues, des révolutionnaires, en un
mot des « producteurs » par rapport a ceux qui ne le
sont pas. A récuser la « consommation » telle qu'elle a
¢té congue et (naturellement) confirmée par ces entre-
prises d’ « auteurs », on se donne la chance de décou-
Vrir une activité créatrice la ou elle a été déniée, et de
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relativiser !'exorbitante prétention qua une pl_"oduc—
tion (réelle mais particuliére) de faire I'histoire en
« informant » 1'ensemble du pays.

Une activité méconnue : la lecture

De la consommation, la lecture n'est. q1rl'LlI'I aspect
partiel, mais fondamental. Dans une sociéte dc_p_lus en
plus écrite, organisée par le pouvoir dt:‘modlfler\ les
choses et de réformer les structures é’partlr de mpdeles
scripturaires (scientifiques, éconormlques, p.ollmqug??,
muée peu a peu en « textes » combinés (admlmstrz}tl s,
urbains, industriels, etc.), on peut souvent F.ub}atrtuer
au binome production-consommation son équivalent
et révélateur général, le binome écrlture—lecture: Le
pouvoir qu'a instauré la volonté (tour ﬁ'tour 1tef0r—
miste, scientifique, révolutionnaire ou pedagogllque]
de refaire 1'histoire, grace a des opérations scriptu-
raires effectuées d'abord en champ ClOS., ad ful[eurg
pour corollaire un grand partage entre lire Ji:l. écrire.

« La modernisation, la modernité, c'es't lé‘crrture »,
dit Francois Furet. La généralisation de I'écriture aen
effet provogué le remplacement df.: la coutume par la
loi abstraite, la substitution de 'Etat aux autorités
traditionnelles et la désagrégation du groupe au profit
de l'individu. Or cette transformation s est opérée sous
la figure d'un « métissage » entre deux éléments dis-
tincts, 1'écrit et 'oral. L'étude récente de F. Furet et
J. Ozouf a de fait montré l'existence, dans l?. .Fra_nce
moins scolarisée, d'une « vaste dcmi-a]p‘habetlsatlon,
centrée sur la lecture, animée par l'Eglise est par les
familles, destinée essentieilement aux filles »°. L ecple
seule a joint, mais par une couture souv'ent_restee bu{n
fragile, les deux capacités de lire et d écrlre; f*_ln fait

elles ont été longtemps séparées dan:§ le passé, jusque
bien avant dans le xix® siécle; aujourd’hui, la vie
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adulte des scolarisés dissocie d’ailleurs tres vite, chez
beaucoup, le « lire seulement » et I'écrire : aussi faut-il

s'interroger sur les cheminements propres de la lecture

la méme ou elle est mariée a I'écriture.

De leur coté, les recherches consacrées a une psycho-
linguistique de la compréhension © distinguent, dans la
lecture, « l'acte lexique » et « 'acte scriptural ». Elles
montrent que l'enfant scolarisé apprend a lire paralléle-
ment a son apprentissage du déchiffrage et non pas
grace a lui: lire du sens et déchiffrer des lettres
correspondent a deux activités différentes, méme si
elles se croisent. Autrement dit, une mémoire cultu.
relle acquise par l'audition, par tradition orale, permet
seule et enrichit peu & peu les stratégies d'interroga-
tion sémantique dont le déchiffrage d'un écrit affine,
précise ou corrige les attentes. De celle de l'enfant
Jusqu'a celle du scientifique, la lecture est prévenue et
rendue possible par la communication orale, innom-
brable « autorité » que les textes ne citent presque
Jamais. Tout se passe donc comme si la construction de
significations, qui a pour forme une expectation (s'at-
tendre a) ou une anticipation (faire des hypothéses) liée
a une transmission orale, était le bloc initial que le
décryptage des matériaux graphiques sculptait pro-
gressivement, invalidait, vérifiait, détaillait pour don-
ner lieu a des lectures. Le graphe ne fait que tailler et
creuser dans l'anticipation.

Malgré les travaux qui exhument une autonomie de
la pratique lisante sous l'impérialisme scripturaire,
une situation de fait a été créée par plus de trois siecles
d’histoire. Le fonctionnement social et technique de la
culture contemporaine hiérarchise ces deux activités.
Ecrire, c'est produire le texte; lire, c'est le recevoir
d’autrui sans y marquer sa place, sans le refaire. A cét
¢égard, la lecture du catéchisme ou de I'Ecriture Sainte
que le clergé recommandait autrefois aux filles et aux
meres, en interdisant 'éeriture a ces Vestales d'un
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texte sacré intouchable, se prolonge aujourd’hui avec
la « lecture » de la télé proposée a des « consomma-
teurs » placés dans l'impossibilité de tracer leur pro-
pre écriture sur l'écran ou parait la production de

I'Autre, — de la « culture ». « Le lien qui existe entre
lecture et Eglise » 7 se reproduit dans le rapport entre
la lecture et 1'Eglise des médias. Sous ce mode, a la
construction du texte social par des clercs, semb‘llc
correspondre encore sa « réception » par des fidf:’.les
qui devraient se contenter de reproduire les modeles
¢laborés par les manipulateurs de langage.

Ce qu'il faut mettre en cause, ce n'est pas, malheu-
reusement, cette division du travail (elle n'est que
trop réelle), mais l'assimilation de la lecture a une
passivité. En effet, lire, c'est pérégriner dajns un sys-
téme imposé (celui du texte, analogue a l'ordre bati
d'une ville ou d'un supermarché). Des analyses
récentes montrent que « toute lecture modifie son
objet »®, que: (Borges le disait déja) « une littérature
differe d'une autre moins par le texte que par la
facon dont elle est lue »°, et que finalement un sys-
teme de signes verbaux ou iconiques est une réserve
de formes qui attendent du lecteur leur sens. Si donc
« le livre est un effet {une construction) du lec-
teur » ', on doit envisager |'opération de ce dernier
comme une sorte de lectio, production propre au
« lecteur »''. Gelui-ci ne prend ni la place de l'auteur
ni une place d'auteur. Il invente dans les textes autre
chose que ce qui était leur « intention ». Il les
détache de leur origine (perdue ou accessoire). Il en
combine les fragments et il crée de l'in-su dans
I'espace qu'organise leur capacité & permettre une
pluralité indéfinie de significations. (_Zette activite
« liseuse » est-elle réservée au critique littéraire (tou-
jours privilégié par les études sur la lecture), c't?sl-a-
dire de nouveau a une catégorie de clercs, ou peut-
elle s'étendre a toute la consommation culturelle?
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Telle est la question a laquelle I'histoire, la sociologie
ou la pédagogie scolaire devraient apporter des élé-
ments de réponse.

Malheureusement, I’abondante littérature consacrée
a la lecture ne fournit que des précisions fragmentaires
sur ce point ou reléve d'expériences lettrées. Les
recherches concernent surtout I'enseignement de la
lecture '?. Elles s'aventurent plus discrétement du coté
de I'histoire et de l'ethnologie, faute de traces laissées
par une pratique qui glisse A travers toutes sortes
d’ « écritures » encore mal repérées (par exemple on
« lit » un paysage comme on lit un texte)!?. Plus
nombreuses en sociologie, elles sont généralement de
type statistique : elles calculent les corrélations entre
objets lus, appartenances sociales et lieux de fréquen-
tation plutét qu'elles n'analysent l'opération méme du
lire, ses modalités et sa typologie .

Reste le domaine littéraire, particuliérement riche
aujourd’hui (de Barthes & Riffaterre ou Jauss), privilé-
gié une fois de plus par l'écriture mais hautement
spécialisé : les « écrivains » déportent la « joie de lire »
du coté ou elle s'articule sur un art d’écrire et sur un
plaisir de re-lire. LA pourtant, avant ou depuis Barthes,
se racontent des errances et des inventivités qui jouent
avec les expectations, les chicanes et les normativités
de « I'ceuvre lue »; la s'élaborent déja les modeles
théoriques susceptibles d’en rendre compte !>, Malgré
tout, ['histoire des marches de I'homme a travers ses
propres textes demeure en grande partie inconnue.

Le sens « littéral », produit d'une élite sociale

Des analyses qui suivent l'activité liseuse en ses
détours, dérives a travers la page, métamorphoses et
anamorphoses du texte par |'ceil vayageur, envols
imaginaires ou méditatifs & partir de quelques mots,
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enjambements d'espaces sur les surfaces militaire-
ment rangées de l'écrit, danses éphémeéres, il resso:;t au
moins, en premiére approche, qu’on ne saurait mainte-
nir la partition qui sépare de la lecture le texte lisible
(livre, image, etc.). Qu'il s'agisse du journal ou de
Proust, le texte n'a de signification que par ses lec-
teurs ; il change avec eux ; il s'ordonne selon des codes

‘de perception qui lui échappent. Il ne devient texte que

dans sa relation a l'extériorité du lecteur, par un jeu
d'implications et de ruses entre deux sortes d'’ «at-
tente » combinées : celle qui organise un espace lisible
(une littéralité), et celle qui organise une démar&he
nécessaire a l'effectuation de I'ceuvre (une lectur.e) ;
Fait étrange, le principe de cette activité llsant.c
avait déja été posé par Descartes il y a pll.fs de trois
siecles, & propos des travaux contemporains sur la
combinatoire et sur I'exemple des « chiffres » ou textes
chiffrés : « Et si quelqu'un, pour deviner un chiffre
écrit avec des lettres ordinaires, s’avise de lire un B
partout ot il y aura un A, et de lire un C partout ot il y
aura un B, et ainsi de substituer en la place de chaque
lettre celle qui la suit en l'ordre de 1'alphabet, et que, le
lisant en cette fagon, il y trouve des paroles qui aient
du sens, il ne doutera point gue ce ne soit le vrai sens
de ce chiffre qu'il aura trouvé ainsi, bien qu'il se
pourrait faire que celui qui l'a écrit y en‘ait‘ mis un
autre tout différent, en donnant une autre signification
a chaque'lettre... » '7. L'opération codifiante, articulée

- sur des signifiants, fait le sens, qui n’est donc pas défini

par un dépét, par une « intention », ou par une activité
d'auteur. !
D'ou nait donc la muraille de Chine qui circonscrit
un « propre » du texte, qui isole du reste son auu:}no—
mie sémantique, et qui en fait l'ordre secret d'une
« ceuvre » ? Qui éléve cette barriére constituant le texte
en ile toujours hors de portée pour le lecteur? Cette
fiction voue a l'assujettissement les consommateurs
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puisqu'ils sont dés lors toujours coupables d'infidélie
ou d'ignorance devant la « richesse » muette du trésor
ainsi mis & part, Cette Hetion du « trésor » caché dans
V'eeuvre, cotfre-fort du sens, n'a évidemment pas pour
tondement la productivite du lecteur, mais |'institution
sociate qui surdétermine sa relation avee le texte ', La
lecture est en quelgue sorte oblitérée par un rapport de
forces (entre maitres et éléves, ou entre producteurs et
consornmateurs) dont elle devient U'instrument. L'uti-
lisation du livee par des privileégies I'établit en secret
dont ils sont les « véritables » interprétes. Elle pose
entre le texte et ses lecteurs une frontiere pour laquelle
ces interpretes officiels délivrent seuls des passeports,
en transformant leur lecture (légitime, elle aussi) en
une « littérahité » orthodoxe qui réduit les autres lec-
tures {également légitimes) & n'étre qu'heérétiques (pas
« contormes » au sens du texte) ou insignilianies
(livirées a 'oubli). De ce point de vue, le sens « littéral »
est lindex et 1'effet d'un pouvoir social, celui d'une
élite, De soi offert & une lecture plurietle, le texte
devient une arme culturelle, une chasse gardée, le
prétexte d'une loi qui légitime, comme « littérale »,
Vinterpidtation de professionnels et de clercs sociale-
nient autorisés,

D'aitleurs, si la manifestation des libertés du lecteur
a travers le texte est tolérée entre clercs (il faut étre
Barthes pour se le permettre), par contre elle est
interdite aux éléves (vertement ou habilement
ramenés a 'écurie du sens « regu » par les maitres} ou
au public (soigneusement averti de « ce qu'il faut
penser » et dont les inventions sont tenues pour négli-
geables, réduites au silence).

C'est done la hiérarchisation sociaie qui cache la
realite de la pratigue liseuse ou la rend méconnaissa-
ble. Hicr, 'Eglise, institutrice d'une coupure sociale
entre des cleres et des « fideéles », maintenait I'Ecriture
dans le statut d'une « Lettre » supposée indépendante
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de ses lecteurs et, en fait, détenue par ses exégétes .
I'autonomie du texte était la reproduction des rapports
socioculturels a lintérieur de Uinstitution dont les
préposés fixaient ce qu'il {allait en lire. Avec le fléchis-
sement de l'institution, apparaiz entre le texte et ses
lecteurs la réciprocité qu'elle cachait, comme si, en se
retirant, elle laissait voir la pluralite indéfinie des
« écritures » produites par des lectures. La créativité
du lecteur croit & mesure que décroit Finstitution qui
la controlait. Ce processus, visible depuis la Réforme,
inquictait déja les pasteurs du xvir® siecle Aujourd’hui,
ce sont les dispositifs sociopolitiques de ['école, de la
presse ou de la télé qui isolent de ses lecteurs le texte
tenu par le maitre ou par le producteur. Mais derriére
le décor théatral de cette nouvelle orthadoxie, se cache
(comme ¢'était déja le cas hier) ¥ Vactivité silencieuse,
transgressive, ironigue ouw poétique, de lecteurs (ou
téléspectateurs) qui conservent leur guant-a-soi dans
le privé et & Uinsu des « maitres ».

La lecture se situerait donc a la conjonction d'une
stratification sociale (des rapports de classe) et d'opé-
rations poétiques (construction du texte par son prati-
quant) : une hiérarchisation sociale travaille a confor-
mer le lecteur & « U'information » distribuée par une
éhite {ou demi-élite); les opérations lisantes rusent
avec la premiére en insinuant lfeur inventivité dans les
failles d'une orthodexic culturelle. De ces deux his-
toires, 'une occulte ce qui n'est pas conforme aux
« maitres » et le leur rend invisible; Vautre le dissé-
mine dans les réseaux du privé. Elles collaborent donc
toutes deux a faire de la lecture une inconnue d'ou
émerge d'une part, théatralisée et dominante, la seule
expérience letirée, et d'autre part, rares et parcellaires,
a la maniere de bulles sortant du fond de l'eau, les
indices d'une poétique contimune.



Un « exercice d'ubiquité », cette « impertinente absence »

L'autonomie du lecteur dépend d'une transforma-
tion des rapports sociaux qui surdéterminent sa rela-
tion aux textes. Tache nécessaire. Mais cette révolution
serait de nouveau le totalitarisme d'une élite préten-
dant elle-méme créer des conduites différentes et

substituant une Education normative a la précédente, -

si elle ne pouvait compter sur le fait qu’il existe déja,
multiforme quoique subreptice ou réprimée, une autre
expérience que celle de la passivité. Une politique de la
lecture doit donc s'articuler sur une analyse qui,
décrivant des pratiques depuis longtemps effectives,
les rende politisables. Relever quelques aspects de
I'opération liseuse indigue déja comment clle échappe
a la loi de l'information.

« Je lis et je songe... Ma lecture serait donc mon
impertinente absence, La lecture serait-elle un exer-
cice d'ubiquité ? » . Expérience initiale, voire initiati-
que : lire, ¢'est étre ailleurs, 1a o ils ne sont pas, dans
un autre monde *': ¢'est constituer une scéne secréte,
licu ot 'on entre et d'ot 'on sort & volonté ; c'est créer
des coins d'ombre et de nuit dans une existence
soumnise a la transparence technocratique et a cette
implacable lumiére qui, chez Genet, matérialise 'enter
de l'aliénation sociale. Marguerite Duras le notait :
« Peut-étre on lit dans le noir toujours... La lecture
releve de I'obscurité de la nuit. Méme si on lit en plein
jour, dehors, la nuit se fait autour du livre » %,

Le lecteur est le producteur de jardins qui miniaturi-
sent et collationnent un monde, Robinson d'une ile a
découvrir, mais « possédé » aussi par son propre car-
naval qui introduit le multiple et la différence dans le
systéme écrit d’une société et d'un texte. Auteur roma-
nesque donc. Il se déterritorialise, oscillant dans un
non-lieu entre ce qu'il invente et ce qui l'altére. Tantot
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en effet, comme le chasseur dans la forét, il a I'écrit a
l'eil, il dépiste, il rit, il fait des « coups », ou bien
joueur, il sy laisse prendre. Tantot il y perd les
sécurités fictives de la réalité : ses fugues I'exilent des
assurances qui casent le moi dans le damier social, Qui
lit en effet ? Est-ce moi, ou quoi de moi ? « Ce n'est pas
moi comme une vérité mais moi comme l'incertitude
du moi, lisant ces textes de la perdition. Au pius que ie
les lis, au plus que je ne les comprends pas, au plus que
ca ne va pas du tout »*

Expérience commune, si j'en crois bien des témoi-
gnages non quantifiables ni citables, et pas seulement
lottrés. Elle vaut aussi pour les lecteurs et lectrices de
Nous Deux, de La France agricole ou de L'Ami du
boucher, quel que soit le degré de vulgarisation ou de

‘technicité des espaces traversés par les Amazones ou

les Ulysses de la vie quotidienne.

Bien loin d'étre des écrivains, fondateurs d'un lieu
propre, héritiers des laboureurs d’antan mais sur le sol
du langage, creuseurs de puits et constructeurs de
maisons, les lecteurs sont des voyageurs; ils circulent
sur les terres d’autrui, nomades braconnant a travers
les champs qu'ils n'ont pas écrits, ravissant les biens
d'Egypte pour en jouir. L'écriture accumule, stocke,
résiste au temps par l'établissement dun lieu et
multiplie sa production par l'expansionnisme de la
reproduction. La lecture ne se garantit pas contre
l'usure du temps (on s’oublie et I'on oublie), elle ne
conserve pas ou mal son acquis, et chacun des lieux o
elle passe est répétition du paradis perdu.

En effet, elle n'a pas de lieu : Barthes lit Proust dans
le texte de Stendhal®*; le téléspectateur lit le paysage
de son enfance dans le reportage d'actualité. La téleé-
spectatrice qui dit de I'émission vue la veille : « C'était
idiot et je restais pourtant la », par quel lieu était-elle
captée, qui était et pourtant n'était pas celui de l'itnage
vue ? Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou [2, I'un
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ou l'autre, mais ni 'un ni PFautre, & la lois dedans et

dehors, puu!;nn F'un et 'autre en les mélant, associant
flu..s trfxlc.x‘ gisants dont {l est U'éveilleur et I'hodte. mais
Jamais le propric¢taire. Par 13, il esquive aussi la loi de

cha.que texte en particulier, comme celle du milieu
social.

Espaces de jeux et de ruses

Pc}}]r caractériser cette activité, on a le recours de
plusieurs modeles. Elle peut étre considérée comme
une forme du « bricolage » que Lévi-Strauss analyse
dans « la pensée sauvage », c’est-a-dire un arrange-
ment fait avec les « moyens du bord », une production
¢ sans rapport a un projet » et réajustant « les résidus
de con;tmcl.wn et de destruction antérieures » 25, Mais
cuntralrumem aux « univers mythologiques » de Lévi-
Strauss, si cette production agence aussi des événe-
ments, elle ne forme pas un ensemble : c’est une
« 'mytholugie » dispersée dans la durée, l’égrér;ﬂmenl
dur] temps non rassemblé, mais disséminé en répéti-
tions et en différences de jouissances, en mémoires et
€n connaissances successives,

Autre modele : 'art subtil dont la théorie a été faite
par des poétes et des romanciers médiévaux: ils
insinuent la novation dans le texte méme et dan; les
termes d'une tradition. Des procédures raffinées infi!‘-
trent mille différences dans l'écriture autorisée qui
leur sert de cadre, mais sans que leur jeu obéisse a la
contrainte de sa loi. Ces ruses poétiques, non liées 4 la
création d'un lieu propre (écrit), se sont maintenues a
travers les siecles jusque dans la lecture conteméo—
raine, également agile a pratiquer les détournements
et métaphorisations que, parfois, signalise & peine un
« bof ». .

Les études poursuivies 4 Bochum en vue d’une
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Rezeptionsdsthetik (esthétique de la réception) et d’'une
Handlungstheorie (théorie de l'action) fournissent atssi
divers modeles sur les rapports des tactiques textuelles
avec les « attentes » et hypothéses successives du
récepteur qui tient le drame (ou le roman) pour une
action préméditée . Ce jeu de productions textuelles
relatives & ce que les expectations du lecteur lui font
produire au cours de son progres dans le récit est
présenté, certes, avec un lourd apparetl conceptuel ;
mais il introduit des danses entre lecteurs et textes la
ott, théatre désolant, une doctrine orthodoxe avait
planté la statue de « 'ceuvre » entourée de consomma-.
teurs conformes ou ignorants.

A travers ces recherches et bien d'autres, on s'oriente
vers une lecture que ne caractérisent plus seulement
une « impertinente absence », mais des avancées et des
retraits, des tactiques et des jeux avec le texte. Elle va
et elle vient, tour & tour captée (mais par quoi donc,
qui s'éveille a la fois chez le lecteur et dans le texte ?),
joueuse, protestataire, fugueuse.

Il faudrait en retrouver les mouvements dans le
corps lui-méme, apparemment docile et silencieux, qui
la mime 2 sa maniére : les retraites en toutes sortes de
« cabinets » de lecture libérent des gestes insus, des
grommellements, des tics,'des étalements ou rotations,
des bruits insolites, enfin une orchestration sauvage du
corps?’. Maig par ailleurs, a son niveau le plus élémen-
taire, la lecture est devenue depuis trois siécles une
geste de I'ceil. Elle n’est plus accompagnée, comme
auparavant, par la rumeur d'une articulation vocale ni
par le mouvement d'une manducation musculaire.
Lire sans prononcer a haute ou a mi-voix, c’est une
expérience « moderne », inconnue pendant des millé-
naires. Autrefois, le lecteur intériorisait le texte; il
faisait de sa voix le corps de l'autre ; il en était l'acteur.
Aujourd’hui le texte n'impose plus son rythme au sujet,

il ne se manifeste plus par la voix du lecteur. Ce retrait
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du corps, condition de son autonomie, est une mise a
distance du texte. Il est pour le lecteur son habeas
corpus ™.

Parce que le corps se retire du texte pour n'y plus
engager qu'une mobilité de I'ail?®, la configuration
geéographique du texte organise de moins en moins
l'activité du lecteur. La lecture se libére du sol qui la
déterminait. Elle s'en détache. L'autonomie de |'ceil
suspend les complicités du corps avec le texte; elle [e
délie du lieu scripturaire ; elle fait de 1'écrit un ob-jet et
elle accroit les possibilités qu'a le sujet de circuler. Un
indice : les méthodes de lecture rapide ?°. Tout comme
l'avion permet une indépendance croissante par rap-
port aux contraintes exercées par l'organisation du sol,
les techniques de lecture rapide obtiennent, par la
raréfaction des arréts de l'eeil, une accélération des
traversées, une autonomie par rapport aux détermina-
tions du texte et une multiplication des espaces par-
courus. Emancipé des licux, le corps lisant est plus
libre de ses mouvements. Il gestue ainsi la capacité

qu'a chaque sujet de convertir le texte par la lecture et -

de le « briler » comme on brile les étapes.

A faire I'apologie de l'impertinence du lecteur, je
néglige bien des aspects. Barthes distinguait déja trois
types de lecture : celle qui s'arréte au plaisir des mots,
celle qui court a la fin et « défaiile d’attendre », celle
qui cultive le désir d'écrire . Lectures érotique, chas-
seresse ou initiatique. Il y en a d'autres, dans le réve, le
combat, |'autodidactisme, etc., dont il ne peut étre
question ici. De toute maniére, son autonomie accrue
ne préserve pas le lecteur, car ¢’est sur son imaginaire
que s'étend le pouvoir des médias, c'est-a-dire sur tout
ce qu'il laisse venir de lui-méme dans les filets du texte

— Ses peurs, ses réves, ses autorités fantasmeées et

* Notion centrale du droit anglais (xvii® siécle), elle garantit la
liberté de I'individu et le protége des arrestations arbitraires (L.G.).
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manquantes. La-dessus jouent les pouvoirs qui [ont'des
chiffres et des « faits » une rhétorique ayant pour cible
cette intimité délivrée. ,
Mais la oit I'appareil scientifique (le’nfnre),est porté
a partager l'illusion des pouvoirs dont il est nécessaire-
ment solidaire, c'est-a-dire a suppaoser les foules trans-
formées par les conquétes et les victoires d’une produc-
tion expansionniste, il est toujours bon de se rappeier
qu'il ne faut pas prendre les gens pour des idiots.
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