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Walden ou la vie dans les bois

Traduction francaise de L ouis Fabulet. Publié dansLa Revue de Paris, année 28, tome 2, ler
mars 1921, p. 47-71.

Quand j'écrivis les pages suivantes, ou plutdt quand j'en écrivis le principal, je vivais seul dans les bois, a un mille de
tout voisinage, dans une maison que j'avais batie moi-méme, au bord de I'Etang de Walden, & Concord,
Massachusetts, et je ne devais ma vie qu'au travail de mes mains. J'habitai Ia deux ans et deux mois. A présent me
voici pour une fois encore de passage dans le monde civilisé.

Je n'imposerais pas de la sorte mes affaires a l'attention du lecteur si mon genre de vie n'avait été, de la part de mes
concitoyens, I'objet d'enquétes fort minutieuses, que d'aucuns diraient impertinentes, mais que, loin de prendre pour
telles, je juge, vu les circonstances, trés naturelles et tout aussi pertinentes. Les uns ont demandé ce que j'avais a
manger ; si je ne me sentais pas solitaire ; si je n'avais pas peur ; etc., etc. D'autres se sont montrés curieux
d'apprendre quelle part de mon revenu je consacrais aux oeuvres charitables ; et certains, chargés de famille,
combien d'enfants pauvres je soutenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne s'intéressent point a moi
particulierement de me pardonner si j'entreprends de répondre dans ce livre a quelques-unes de ces questions.
Dans la plupart des livres il est fait omission du Je, ou premiére personne ; en celui-ci le Je se verra retenu ; c'est, au
regard de I'égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu'en somme c'est toujours la
premiére personne qui parle. Je ne m'étendrais pas tant sur moi-méme s'il était quelqu'un d'autre que je connusse
aussi bien. Malheureusement, je me vois réduit a ce théme par la pauvreté de mon savoir. Qui plus est, pour ma
part, je revendique de tout écrivain, tot ou tard, le récit simple et sincére de sa propre vie, et non pas simplement ce
gu'il a entendu raconter de la vie des autres hommes ; tel le récit que, par exemple, il enverrait aux siens d'un pays
lointain ; car s'il a mené une vie sincere, ce doit, selon moi, avoir été en un pays lointain. Peut-étre ces pages
s'adressent-elles plus particulierement aux étudiants pauvres. Quant au reste de mes lecteurs, ils en prendront telle
part qui leur revient. J'espére que nul, en passant I'habit, n'en fera craquer les coutures, car il se peut prouver d'un
bon usage pour celui auquel il ira.

L'existence que menent en général les hommes est une existence de tranquille désespoir. Ce que I'on appelle
résignation n'est autre chose que du désespoir confirmé. De la cité désespérée vous passez dans la campagne
désespérée, et c'est avec le courage de la loutre et du rat musqué qu'il vous faut vous consoler. Il n'est pas jusqu'a
ce qu'on appelle les jeux et divertissements de I'espéce humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé quoique
inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient apres le travail. Mais c'est un signe de sagesse que de ne pas faire
de choses désespérées.

Si I'on considére ce qui, pour employer les termes du catéchisme, est la fin principale de I'homme, et ce que sont les
véritables besoins et moyens de I'existence, il semble que ce soit de préférence a tout autre que les hommes, apres
mdre réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois ils croient honnétement que nul choix ne leur est
laissé. Mais les natures alertes et saines ne perdent pas de vue que le soleil s'est levé clair. Il n'est jamais trop tard
pour renoncer a nos préjugés. Nulle fagon de penser ou d'agir, si ancienne soit-elle, ne saurait étre acceptée sans
preuve. Ce que chacun répéte en écho ou passe sous silence comme vrai aujourd'hui, peut demain se révéler
mensonge, simple fumée de I'opinion, que d'aucuns avaient prise pour le nuage appelé a répandre sur les champs
une pluie fertilisante. Ce que les vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, vous vous apercevez, en l'essayant,
gue vous le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux. Les
vieilles gens ne savaient peut-étre pas suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour faire marcher le feu ;
les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous un pot, et les voila emportés autour du globe avec la vitesse
des oiseaux, de facon a tuer les vieilles gens, comme on dit. L'age n'est pas mieux qualifié, & peine l'est-il autant,
pour donner des lecons, que la jeunesse, car il n‘a pas autant profité qu'il a perdu. On peut a la rigueur se demander
si 'nomme le plus sage a appris au cours de sa vie quelque chose qui ait une réelle valeur. Pratiquement les vieux
n'ont pas de conseil important a donner aux jeunes, tant a été partiale leur propre expérience, tant leur existence a
été une triste erreur, pour de particuliers motifs, suivant ce qu'ils doivent croire ; et il se peut qu'il leur soit resté
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quelque foi capable de démentir cette expérience, seulement ils sont moins jeunes qu'ils n'étaient. Voila une
trentaine d'années que j'habite cette planéte, et je suis encore a entendre de la bouche de mes ainés le premier mot
d'un conseil précieux, sinon sérieux. lls ne m'ont rien dit, et, probablement, ne peuvent rien me dire a propos. Ici la
vie, champ d'expérience de grande étendue, inexploré par moi ; mais il ne me sert de rien qu'ils l'aient exploré. Si j'ai
fait quelque découverte que je juge de valeur, je suis sdr, a la réflexion, que mes mentors ne m'en ont soufflé mot.

Certain fermier me déclare : « On ne saurait vivre uniqguement de végétaux, car ce n'est pas cela qui vous fait des os
» ; sur quoi le voici qui, religieusement, consacre une partie de sa journée a soutenir sa thése avec la matiere
premiére des os ; marchant tout le temps qu'il parle, derriére ses boeufs, qui, grace a des os faits de végétaux, vont
le cahotant, lui et sa lourde charrue, a travers tous les obstacles. Il est des choses réellement nécessaires a la vie
dans certains milieux, les plus impuissants et les plus malades, qui, dans d'autres, sont uniquement de luxe, et dans
d'autres encore, totalement inconnues.

Il semble a d'aucuns que le territoire de la vie humaine ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts et
vaux tout ensemble, et qu'il n'est rien a quoi I'on n'ait pris garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des
ordonnances relatives méme a la distance des arbres ; et les préteurs romains ont déterminé le nombre de fois qu'il
est permis, sans violation de propriété, d'aller sur la terre de son voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que
la part qui revient a ce voisin ». Hippocrate a été jusqu'a laisser des instructions sur la fagon dont nous devrions nous
couper les ongles : c'est-a-dire au niveau des doigts, ni plus courts ni plus longs. Nul doute que la lassitude et I'ennui
mémes qui se flattent d'avoir épuisé toutes les ressources et les joies de la vie soient aussi vieux qu'Adam. Mais on
n'a jamais pris les mesures de capacité de 'homme ; et on ne saurait, suivant nuls précédents, juger de ce qu'il peut
faire, si peu on a tenté. Quels qu'aient été jusqu'ici tes insucces, « ne pleure pas, mon enfant, car ot donc est celui
qui te désignera la partie restée inachevée de ton oeuvre ? »

*k*%k

Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je m'en allai dans les bois qui avoisinent I'étang de Walden, au
plus prés duquel je me proposais de construire ma maison, et je me mis a abattre quelques grands pins blancs
fléchus encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est difficile de commencer sans emprunter, mais
sans doute est-ce la plus généreuse facon de souffrir que vos semblables aient un intérét dans votre entreprise. Le
propriétaire de la hache, comme il en faisait I'abandon, déclara que c'était la prunelle de son oeil ; mais je la lui
rendis plus aiguisée que je ne la recus. C'était un aimable versant de colline que celui sur lequel je travaillais, couvert
de bois de pins, a travers lesquels mes regards allaient jusque sur I'étang, et d'un libre petit champ au milieu d'eux,
d'ou s'élancaient des pins et des noyers. La glace de I'étang, qui n'avait pas encore fondu, malgré quelques espaces
découverts, se montrait toute de couleur sombre, et saturée d'eau. Il survint quelques Iégéres chutes de neige dans
le temps que je travaillais |a ; mais en général, lorsque je m'en revenais au chemin de fer pour rentrer chez moi, son
tas de sable jaune, s'allongeait au loin, miroitant dans I'atmosphere brumeuse, et les rails brillaient sous le soleil
printanier, tandis que j'entendais l'alouette, le vanneau et autres oiseaux déja la pour inaugurer une nouvelle année
avec nous. C'étaient d'aimables jours de printemps, ou I'hiver du mécontentement de I'homme (1) fondait, tout
comme le gel de la terre, et ou la vie, aprés étre restée engourdie, commengait a s'étirer. Un jour que, ma hache
étant défaite, j'avais coupé un noyer vert pour fabriquer un coin, enfoncé ce coin a l'aide d'une pierre, et mis le tout a
tremper dans une mare pour faire gonfler le bois, je vis un serpent rayé entrer dans I'eau, au fond de laquelle il resta
étendu, sans en paraitre incommodé, aussi longtemps que je restai la, c'est-a-dire plus d'un quart d'heure ; peut-étre
parce qu'il était encore sous l'influence de la Iéthargie. Il me parut qu'a semblable motif les hommes doivent de rester
dans leur basse et primitive condition présente ; mais s'ils venaient & sentir l'influence du printemps des printemps
les réveiller, ils s'éléveraient nécessairement a une vie plus haute et plus éthérée. J'avais auparavant vu sur mon
chemin, par les matins de gelée, les serpents attendre que le soleil dégelat des portions de leurs corps demeurées
engourdies et rigides. Le premier avril, il plut, la glace fondit, et, aux premiéres heures du jour, heures d'épais
brouillard, j'entendis une oie trainarde qui devait voler a tatons de coté et d'autre au-dessus de I'étang, cacarder
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comme perdue, ou telle I'esprit du brouillard.

Je continuai durant quelques jours a couper et a fagonner du bois de charpente, ainsi que des étais et des chevrons,
tout cela avec ma modeste hache, sans nourrir beaucoup de pensées communicables ou savantes, en me chantant
a moi-méme :

L'homme prétend a maint savoir,
N'a-t-il les ailes de I'espoir -

Les arts et les sciences,

Et mille conséquences ?

Le vent qui renait,

Voila ce qu'on sait.

Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la plupart des étais sur deux cotés seulement, et les chevrons
comme les solives sur un seul coté, en laissant dessus le resté de I'écorce, de sorte qu'ils étaient tout aussi droits et
beaucoup plus forts que ceux qui passent par la scie. |l n'est pas de piéce qui ne fut avec soin mortaisée ou
tenonnée a sa souche, car vers ce temps-la j'avais emprunté d'autres outils. Mes journées dans les bois n'étaient
pas bien longues ; toutefois j'emportais d'ordinaire mon diner de pain et de beurre, et lisais le journal qui
l'enveloppait, & midi, assis parmi les rameaux verts détachés par moi des pins, tandis qu'a ma miche se
communiquait un peu de leur senteur, car j'avais les mains couvertes d'une épaisse couche de résine. Avant d'avoir
fini, j'étais plutdt I'ami que I'ennemi du pin, quoique j'en eusse abattu quelques-uns, ayant fait avec lui plus ample
connaissance. Parfois il arrivait qu'un promeneur dans le bois s'en vint attiré par le bruit de ma hache, et nous
bavardions gaiment par-dessus les copeaux.

Vers le milieu d'avril, la charpente de ma maison était préte a se voir dressée. J'avais acheté déja la cabane de
James Collins, un Irlandais qui travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des planches. La cabane de
James Collins passait pour particulierement belle. Lorsque j'allai la voir, Collins était absent. Je me promenai tout
autour, d'abord inapercu de l'intérieur, tant la fenétre en était renfoncée et haut placée. De petites dimensions, cette
cabane avait un toit en pointe et I'on n'en pouvait voir guére davantage, entourée qu'elle était d'une couche de boue
épaisse de cing pieds. Le toit en était la partie la plus saine, quoique le soleil en elt déjeté et rendu friable une bonne
partie. De seuil il n'était pas question, mais a sa place un passage a demeure pour les poules sous la planche de la
porte. Mrs Collins vint a cette porte et me demanda de vouloir bien prendre un apercu de l'intérieur. Mon approche
provoqua l'entrée préalable des poules. Il faisait noir dans la cabane, et le plancher, rien qu'une planche par-ci par-1a,
était en grande partie recouvert de saleté, humide et visqueux. Mrs Collins alluma une lampe pour me faire voir
l'intérieur, et pour me montrer que le plancher s'étendait jusque sous le lit, tout en me mettant en garde contre une
incursion dans la cave, sorte de trou aux ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres paroles, c'étaient « de
bonnes planches en l'air, de bonnes planches tout autour et une bonne fenétre ». Il y avait un poéle, un lit, et une
place pour s'asseoir, un enfant la tel qu'il était né, une ombrelle de soie, un miroir a cadre doré, un moulin a café neuf
et breveté, cloué a un plancon de chéne, un point, c'est tout. Le marché fut tét conclu, car James, sur ces entrefaites,
était rentré. J'aurais a payer ce soir quatre dollars vingt-cing cents, et lui a déguerpir a cinqg heures demain matin
sans vendre a personne autre d'ici Ia : j'entrerais en possession a six heures. |l serait bon, ajouta-t-il, d'étre la de
bonne heure, afin de prévenir certaines réclamations pas trés claires et encore moins justes rapport a la redevance
et au combustible. C'était la, m'assura-t-il, le seul et unique ennui. A six heures je le croisai sur la route, lui et sa
famille. Tout leur avoir - lit, moulin a café, miroir, poules - tenait en un seul gros paquet, tout sauf le chat ; ce dernier
se langa dans les bois, ou il devint chat sauvage, et, suivant ce que j'appris dans la suite, mit la patte dans un piege
a marmottes, pour ainsi devenir en fin de compte chat creve.

Je démolis cette demeure le matin méme, en retirai les clous, et la transportai par petites charretées au bord de
I'étang, ou j'étendis les planches sur I'herbe pour y blanchir et se redresser au soleil. Certaine grive matinale lanca
une note ou deux en mon honneur comme je suivais en voiture le sentier des bois. Je fus traitreusement averti par
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un jeune Patrick que, dans les intervalles du transport, le voisin Seely, un Irlandais, transférait dans ses poches les
clous, crampons et chevilles encore passables, droits et enfoncables, pour rester Ia, quand je revenais, a bavarder,
et, comme si de rien n'était, de son air le plus innocent, lever les yeux de nouveau sur le désastre ; il y avait disette
d'ouvrage, a ce qu'il disait. Il était Ia pour représenter I'assistance.

Je creusai ma cave dans le flanc d'une colline, la ou une marmotte avait autrefois creusé son terrier, a travers des
racines de sumac et de ronce, et tout I'opprobre de la végétation, six pieds carrés sur sept de profondeur, jusqu'a un
sable fin ou les pommes de terre ne geleraient pas, quelle que flt la rigueur de I'hiver. Les cotés furent laissés en
talus, et non macgonnés ; mais le soleil n'ayant jamais brillé sur eux, le sable s'en tient encore en place. Ce fut 'affaire
de deux heures de travail. Je pris un plaisir tout particulier a entamer ainsi le sol, car il n'est guére de latitudes ou les
hommes ne fouillent la terre, en quéte d'une température égale. Sous la plus magnifique maison de la ville se
trouvera encore la cave ou I'on met en provision ses racines comme jadis, et longtemps aprés que I'édifice aura
disparu la postérité retrouve son encoche dans la terre. La maison n'est toujours qu'une sorte de porche a l'entrée
d'un terrier.

Au commencement de mai, avec l'aide de quelques-unes de mes connaissances, plutdt pour mettre a profit si bonne
occasion de voisiner que pour toute autre nécessité, je dressai la charpente de ma maison. Je commencai a occuper
cette maison le 4 juillet, dés qu'elle fut pourvue de planches et de toit, car, les planches étant soigneusement taillées
en biseau et posées en recouvrement, elle se trouvait impénétrable a la pluie ; mais, avant d'y mettre les planches, je
posai a I'une des extrémités les bases d'une cheminée, en montant de I'étang sur la colline deux charretées de
pierres dans mes bras. Je construisis la cheminée aprés mon sarclage, en automne, avant que le feu devint
nécessaire pour se chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre, de bonne heure le matin ; maniére de
procéder que je crois encore a certains égards plus commode et plus agréable que la maniére usuelle. Lorsqu'il
faisait de I'orage avant que mon pain fdt cuit, j'assujettissais quelques planches au-dessus du feu, m'asseyais
dessous pour surveiller ma miche, et passais de la sorte quelques heures charmantes. En ce temps oU mes mains
étaient fort occupées je ne lus guére, mais les moindres bouts de papier trainant par terre, ma poignée ou ma nappe,
me procuraient tout autant de plaisir, en fait remplissaient le méme but que I'lliade.

Je bétis donc la cheminée ; et je couvris les cbtés de ma maison, déja imperméables a la pluie, de bardeaux
imparfaits et pleins de séve, tirés de la premiére tranche de la bille, et dont je dus redresser les bords au rabot.

Je posséde ainsi une maison recouverte étroitement de bardeaux et de pléatre, de dix pieds de large sur quinze de
long, aux jambages de huit pieds, pourvue d'un grenier et d'un appentis, d'une grande fenétre de chaque cété, de
deux trappes, d'une porte a I'extrémité, et d'une cheminée de briques en face.

J'appris qu'il en colterait incroyablement peu de peine de se procurer la nourriture nécessaire méme sous cette
latitude ; qu'un homme peut suivre un régime aussi simple que font les animaux, tout en conservant santé et force.
J'ai diné d'une facon fort satisfaisante, satisfaisante a plusieurs points de vue, simplement d'un plat de pourpier que
je cueillis dans mon champ de blé, fis bouillir et additionnai de sel. Et, dites-moi, que peut désirer de plus un homme
raisonnable, en temps de paix, a l'ordinaire midi, qu'un nombre suffisant d'épis de mais vert bouillis, avec un. peu de
sel ? Méme la petite variété que j'introduisais dans mes repas était une concession aux exigences de |'appétit, et non
a celles de la santé. Cependant les hommes en sont arrivés a ce point que fréquemment ils meurent de faim, non
par manque de nécessaire, mais par manque de luxe ; et je connais une brave femme qui croit que son fils a perdu
la vie pour s'étre mis a ne boire que de I'eau.

Le lecteur remarquera que je traite le sujet a un point de vue plutdt économique que diététique, et ne s'aventurera
pas a mettre ma sobriété a I'épreuve qu'il n'ait un office bien garni.

Le pain, je commencai par le faire de pure farine de mais et sel, vrais « hoc-cakes » (2), que je cuisis devant mon feu

Copyright © La revue des ressources Page 5/9


http://www.larevuedesressources.org
http://www.larevuedesressources.org

Walden ou la vie dans les bois

dehors sur un bardeau ou sur le bout d'une piéce de charpente ; mais habituellement il prenait un godt de fumée et
un arome de résine. J'essayai de la fleur de farine, mais je finis par trouver un mélange de seigle et de farine de
malis aussi convenable qu'appétissant. Par temps froid, ce n'était pas un mince amusement que de cuire plusieurs
petits pains de cette chose les uns aprés les autres, en les surveillant et les retournant avec autant de soin qu'un
Egyptien ses oeufs en cours d'éclosion. C'étaient autant de vrais fruits de céréales que je faisais marir ; ils avaient un
parfum rappelant celui d'autres nobles fruits, parfum que je conservais aussi longtemps que possible en les
enveloppant d'étoffe. Je fis une étude de I'art aussi antique qu'indispensable de faire du pain, consultant telles
autorités qui s'offraient, retournant aux temps primitifs et a la premiéere invention du genre sans levain, quand, de la
sauvagerie des noix et des viandes, les hommes en vinrent a la douceur et au raffinement de ce régime ; en
avancant peu a peu dans mes études, je découvris cet aigrissement accidentel de la pate qu'on suppose avoir révélé
le procédé du levain, et les diverses fermentations qui s'ensuivent, jusqu'au jour ou j'arrivai au « bon pain frais et sain
», soutien de la vie.

Il n‘est pas un habitant de la Nouvelle Angleterre qui ne puisse aisément faire pousser tous les éléments de son pain
en ce pays de seigle et de mais, sans dépendre a leur égard de marchés distants et flottants. Si loin sommes-nous
cependant de la simplicité et de l'indépendance, qu'a Concord il est rare de trouver de fraiche et douce farine dans
les boutiques, et que le hominy (3), comme le mais sous une forme encore plus grossiére, sont d'un usage fort rare.
La plupart du temps le fermier donne a son bétail et a ses cochons le grain de sa production, et achéte plus cher a la
boutique une farine qui n'est pas plus salutaire que ne serait la sienne. Je compris que je pouvais facilement produire
un boisseau (4), ou méme deux, de seigle et de mais, les moudre dans un moulin a bras, et m'en tirer ainsi sans riz
et sans porc. Je découvris par expérience que je pouvais tirer une fort bonne mélasse soit de la citrouille, soit de la
betterave ; puis je reconnus qu'en faisant simplement pousser quelques érables (5) je me la procurais plus
facilement encore, qu'enfin dans le temps ou ceux-ci poussaient, je pouvais employer divers succédanés en dehors
de ceux que j'ai nommés. Comme les Ancétres chantaient :

We can make liquor to sweeten our lips
Of pampkins and parsnips and walnut-tree chips (6).

Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire d'épicerie, se le procurer pourrait étre I'occasion d'une visite au
bord de la mer, & moins que, arrivant a m'en passer tout a fait, je n'en busse probablement que moins d'eau. Je ne
sache pas que les Indiens aient jamais pris la peine de remettre en quéte de lui.

Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange, pour ce qui était de ma nourriture, et, comme j'étais pourvu déja
d'un abri, il ne me restait a me procurer que le vétement et le combustible. Le pantalon que je porte actuellement fut
tissé dans une famille de cultivateurs. Le ciel soit loué qu'il y ait encore tant de vertu dans I'homme ! Quant au
combustible , on en est encombré dans un pays neuf.

Mon mobilier, dont je fabriquai moi-méme une partie, consista en un lit, une table, un pupitre, trois chaises, un miroir
de trois pouces de diameétre, une paire de pincettes et une autre de chenets, une bouillotte, une marmite, et une
poéle a frire, une cuiller a pot, une jatte a laver, deux couteaux et deux fourchettes, trois assiettes, une tasse, une
cuiller, une cruche a huile, une cruche a mélasse, et une lampe bronzée.

Je voudrais faire observer, en passant, qu'il ne m'en coQte rien en fait de rideaux, attendu que je n'ai d'autres curieux
a exclure que le soleil et la lune, et que je tiens a ce qu'ils regardent chez moi. La lune ne fera pas tourner mon lait ni
ne corrompra ma viande, plus que le soleil ne nuira & mes meubles ou ne fera passer mon tapis ; et s'il se montre
parfois ami quelque peu chaud, je trouve encore meilleure économie a battre en retraite derriére quelque rideau
fourni par la nature qu'a ajouter un simple article au détail de mon ménage. Une dame m'offrit une fois un paillasson,
mais comme je n'avais ni place de reste dans la maison, ni temps de reste dedans ou dehors pour le secouer, je
déclinai I'offre, préférant m'essuyer les pieds sur I'herbe devant ma porte. Mieux vaut éviter le mal a son début.
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Je m'entretins de la sorte grace au seul labeur de mes mains, et je m'apercus qu'en travaillant six semaines environ
par an, je pouvais faire face a toutes les nécessités de la vie.

La totalité de mes hivers comme la plus grande partie de mes étés, je les eus libres et francs pour I'étude. J'ai bien et
ddment essayé de tenir école, mais j'étais obligé de m'habiller et de m'entrainer, sinon de penser et de croire, en
conséquence, et je perdais mon temps par-dessus le marché. Comme je n'enseignais pas pour le bien de mes
semblables, mais simplement pour gagner ma vie, c'était une erreur. J'ai essayé du commerce ; mais je m'apercus
qu'il faudrait dix ans pour s'enrouter la dedans, et qu'alors je serais probablement en route pour aller au diable. Je
fus positivement pris de peur a la pensée que je pourrais pendant ce temps-la faire ce qu'on appelle une bonne
affaire. Lorsque autrefois je regardais autour de moi en quéte de ce que je pourrais bien faire pour vivre, ayant
fraiche encore & la mémoire pour me reprocher mon ingénuité, telle expérience malheureuse tentée sur les désirs de
certains amis, je pensai souvent et sérieusement a cueillir des myrtils ; cela, sGrement j'étais capable de le faire, et
les petits profits que j'en tirerais pouvaient me suffire ; car mon plus grand talent a été de me contenter de peu.
Tandis que sans hésiter mes amis entraient dans le commerce ou embrassaient des professions, je considérai cette
occupation comme valant au moins autant que la leur ; courir les montagnes tout I'été pour cueillir les baies qui se
trouvaient sur ma route, en disposer ensuite, sans souci ; de la sorte, garder les troupeaux d'Améte. Je révai aussi
de récolter les herbes sauvages, ou de porter des verdures persistantes a ceux des villageois qui aimaient se voir
rappeler les bois, méme a la ville. Mais j'ai depuis appris que le commerce est la malédiction de tout ce a quoi il
touche ; et que, commerceriez-vous de messages du ciel, I'entiere malédiction du commerce s'attacherait a I'affaire.

Comme je faisais particulierement cas de ma liberté, comme je pouvais vivre a la dure tout en m'en trouvant fort
bien, je n'avais nul désir pour le moment de passer mon temps a gagner de riches tapis ou de beaux meubles, a
m'assurer une cuisine délicate, a acquérir une maison de style grec ou gothique. S'il est des gens pour qui ce ne soit
pas interruption que d'acquérir ces choses et qui sachent s'en servir une fois qu'ils les ont acquises, je leur en
abandonne la poursuite. Certains se montrent « industrieux », et paraissent aimer le labeur pour lui-méme, ou
peut-étre parce qu'il les préserve de faire pis ; a ceux-la je n'ai présentement rien a dire. A ceux qui ne sauraient que
faire de plus de loisir qu'ils n'en ont actuellement, je conseillerais de travailler deux fois plus dur qu'ils ne font, -
travailler jusqu'a ce qu'ils paient leur dépense, et obtiennent leur licence. Pour moi, je trouvai que la profession de
journalier était la plus indépendante de toutes, en ceci principalement qu'elle ne réclamait que trente ou quarante
jours de lI'année pour vous faire vivre. La journée du journalier prend fin avec le coucher du soleil, et il est alors libre
de se consacrer a telle occupation de son choix, indépendante de son labeur ; tandis que son employeur, qui
spécule d'un mois sur l'autre, ne connait pas de répit d'un bout a l'autre de I'an.

En un mot je suis convaincu, et par la foi et par I'expérience, que s'entretenir ici-bas n'est point une peine, mais un
passe-temps, si nous voulons vivre avec simplicité et sagesse ; de méme que les occupations des nations plus
simples sont encore les sports de celles qui sont plus artificielles. Il n'est pas nécessaire a I'homme de gagner sa vie
a la sueur de son front, si toutefois il ne transpire pas plus aisément que je ne fais.

Mais tout cela est fort égoiste, ai-je entendu dire a quelques-uns de mes concitoyens. Je confesse que je me suis
jusqu'ici fort peu adonné aux entreprises philanthropiques. J'ai fait quelques sacrifices a certain sentiment de devoir,
et j'ai sacrifié ce plaisir-la aussi. Il est des gens pour employer tout leur art a me persuader de me faire le soutien de
guelque famille pauvre de la ville ; et si je n'avais rien a faire, - car le Diable trouve de I'ouvrage pour les paresseux, -
je pourrais m'essayer la main a quelque passe-temps de ce genre. Cependant, lorsque j'ai songé a m'accorder ce
luxe, et a soumettre leur Ciel a une obligation en entretenant certaines personnes pauvres sur un pied de confort
égal en tous points a celui sur lequel je m'entretiens moi-méme, lorsque je suis allé jusqu'a risquer de leur en faire
l'offre, elles ont toutes sans exception préféré d'emblée rester pauvres. Alors que mes concitoyens et concitoyennes
se dévouent de tant de maniéres au bien de leurs semblables, j'estime qu'on peut laisser au moins quelqu'un a
d'autres et moins compatissantes recherches. La charité comme toute autre chose réclame des dispositions
particuliéres. Pour ce qui est de faire le bien, c'est une vraie profession. En outre, j'en ai honnétement fait I'essai, et,
si étrange que cela puisse paraitre, je suis satisfait qu'elle ne convienne pas a mon tempérament. Le bien que je fais,
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au sens ordinaire du mot, doit étre en dehors de mon sentier principal, et la plupart du temps tout inintentionnel. En
pratique on dit : « Commencez ou vous étes et tel que vous étes, sans viser principalement a plus de mérite, et avec
une bonté étudiée allez faisant le bien. » Si je devais le moins du monde précher sur ce ton je dirais plutét : «
Appliquez-vous & étre bon. » Comme si le soleil s'arrétait, lorsqu'il a embrasé de ses feux la-haut la splendeur d'une
lune ou d'une étoile de sixieme grandeur, pour aller, tel un lutin domestique, risquer un oeil a la fenétre de chaque
chaumiere, faire des lunatiques, gater les mets, et rendre les ténebres visibles ! Non, il accroit continlment sa
chaleur comme sa bienfaisance naturelles jusqu'a en prendre un tel éclat qu'il n'est pas de mortels pour le regarder
en face ; et en méme temps, il tourne autour du monde dans sa propre orbite, lui faisant du bien, ou plutdét, comme
une philosophie plus vraie I'a découvert, le monde tourne autour de lui et en tire du bien. Lorsque Phaéton, désireux
de prouver sa céleste origine par sa bienfaisance, eut a lui le char du soleil pour un seul jour, il s'écarta du sentier
battu, il brila plusieurs groupes de maisons dans les rues basses du ciel, roussit la surface de la terre, dessécha
toutes les sources, et fit le grand désert du Sahara ; tant qu'enfin, d'un coup de foudre, Jupiter le précipita la téte la
premiére sur notre monde, et le soleil, en deuil de sa mort, cessa toute une année de briller.

Il n‘est d'odeur aussi nauséabonde que celle qui émane de la bonté corrompue. C'est humaine, c'est divine
charogne. Si je tenais pour certain qu'un homme soit venu chez moi dans le dessein conscient de me faire du bien,
je chercherais mon salut dans la fuite comme s'il s'agissait de ce vent sec et brllant des déserts africains appelé le
simoun, lequel vous remplit la bouche, le nez, les oreilles et les yeux de sable jusqu'a I'asphyxie ; et cela de peur de
me voir gratifié d'une parcelle de son bien - de voir une parcelle de son virus mélangée a mon sang. Non, - en ce cas
plutdt souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme n'est pas un homme bon, a mon sens, parce qu'il me
nourrira si je meurs de faim, ou me chauffera si je géle, ou me tirera du fossé, si jamais il m'arrive de tomber dans un
fossé. Je vous trouverai un chien de Terre-Neuve pour en faire autant. La philanthropie, dans le sens le plus large,
n'est pas I'amour pour votre semblable. Howard (7) était sans doute a sa maniére le plus digne comme le plus
excellent des hommes, et il a sa récompense ; mais, relativevement, que nous font cent Howards, a nous, si leur
philanthropie ne nous est d'aucune aide lorsque nous sommes en bon point, moment ou nous méritons le plus que
I'on nous aide ? Je n'ai jamais entendu parler de réunion philanthropique ou I'on ait sincérement proposé de me faire
du bien, & moi ou & mes semblables.

Je voudrais ne rien soustraire a la louange que requiert la philanthropie, mais simplement réclamer justice en faveur
de tous ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une bénédiction pour I'humanité. Ce que je prise le plus chez un
homme, ce n'est ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles sont, pour ainsi dire, sa tige et ses feuilles. Les plantes
dont la verdure une fois desséchée nous sert a faire de la tisane pour les malades, ne servent qu'a un humble
usage, et se voient surtout employées par les charlatans. Ce que je veux, c'est la fleur et le fruit de 'hnomme ; qu'un
parfum passe de lui @ moi, et qu'un ardme de maturité soit notre commerce. Sa bonté doit étre non pas un acte
partiel plus qu'éphémere, mais un constant superflu, qui ne lui co(te rien et dont il reste inconscient. Cette charité qui
nous occupe couvre une multitude de péchés. Le philanthrope entoure trop souvent I'humanité du souvenir de ses
chagrins de rebut comme d'une atmosphére, et appelle cela sympathie. C'est notre courage que nous devrions
partager, non pas notre désespoir, c'est notre santé et notre aise, non pas notre malaise, et nous devrions prendre
garde a ce que celui-ci ne se répande par contagion.

Nos fagons d'agir ont été corrompues par la communication avec les saints. Nos recueils d'hymnes résonnent d'une
mélodieuse malédiction de Dieu. On dirait qu'il n'est pas jusqu'aux prophétes et rédempteurs qui n'aient calmé les
craintes plutdt que confirmé les espérances de I'hnomme. Nulle part ne s'enregistre une simple et irrépressible
satisfaction du don de la vie, la moindre louange remarquable de Dieu. Toute annonce de santé et de succes me fait
du bien, aussi lointain et retiré que soit le lieu ou ils se manifestent ; toute annonce de maladie et de non-réussite
contribue & me rendre triste et me fait du mal, quelque sympathie qui puisse exister d'elle & moi ou de moi a elle. Si
donc nous voulons rétablir I'humanité suivant les moyens vraiment indiens, botaniques, magnétiques ou naturels,
commencgons par étre nous-mémes aussi simples et aussi bien portants que la Nature ; dissipons les nuages
suspendus sur nos propres fronts, et ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas la a remplir le réle
d'inspecteur des pauvres, mais efforcez-vous de devenir une des gloires du monde.
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Je lis dans le Gulistan, ou Jardin des Roses, du sheik Saadi de Shiraz, ceci : « On posa cette question a un sage,
disant : « Des nombreux arbres célébres que le Dieu trés haut a créés altiers et porteurs d'ombre, on n'en appelle
aucun azad, ou libre, excepté le cypres, qui ne porte pas de fruits ; quel mystéere est ici renfermé ? » Il répondit : «
Chacun d'eux a son juste produit, et sa saison désignée, en la durée desquels il est frais et fleuri, et en leur absence
sec et flétri ; ni a I'un ni a I'autre de ces états n'est le cypres exposé, toujours fleurissant qu'il est ; et de cette nature
sont les azads, ou indépendants en matiére de religion. Ne fixe pas ton coeur sur ce qui est transitoire ; car le Dijlah,
ou Tigre, continuera de couler a travers Badgad que la race des califes sera éteinte : si ta main est abondante, sois
généreux comme le dattier ; mais si elle n'a rien a donner, sois un azad, ou homme libre, comme le cyprés. »

Post-scriptum :

Notes

(1) Shakespeare, Richard IIl.

(2) Galettes minces de farine de mais, propres aux Etats-Unis.

(3) Hominy, bouillie de mais, trés connue en Amérique, et que I'on achéte crue pour la faire cuire.

(4) Bushel, boisseau : 35 litres 234 aux Etats-Unis.

(5) Erable a sucre, originaire du nord des Etats-Unis et du Canada.

(6) Nous savons faire une liqueur adoucissante aux leévres De citrouille et panais et copeaux de noyer.

(7) Howard (John), 1726-1790, célébre philanthrope anglais a qui I'on doit I'amélioration dit sort des prisonniers.
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